【文化動態(tài)】附二“看見?醫(yī)者”系列169:以敘事醫(yī)學(xué)探索安寧療護的前行者——記醫(yī)者林曉驥
??記錄那些臨終患者的講述,讓醫(yī)生林曉驥收獲了比數(shù)據(jù)指標(biāo)、職稱和收入更深遠(yuǎn)的生命觸動。
??2013年12月,他開始帶隊做醫(yī)院臨終關(guān)懷的志愿服務(wù),2年前開始記錄患者和家屬的個人口述史?!熬土牧奶臁笔沁@兩年林曉驥對患者最常說的一句話。
??病房里多是老人,醫(yī)院日常生活比較寡淡,四人共享的房間,墻上一個32寸的電視,窗外望下去是建筑工地和灰蒙蒙的城市。房間里沒有走廊人來人往的熱鬧,只有醫(yī)護人員偶爾進出,即便老伴在,也多是相顧無言。他們一天話最多的是查房的時候,看到這個1米8的年輕醫(yī)生進來,西裝褲白大褂,戴著書生氣的無框眼鏡,兩眼就瞇瞇笑成道彎,“林醫(yī)生,你來啦?”
??林醫(yī)生和其他醫(yī)生不太一樣。查房時,他詢問完病情還會和患者嘮嘮家常,聊一聊人生前幾十年的經(jīng)歷,話不多,更多是在病床邊饒有興致地聽那些年代久遠(yuǎn)的故事。老人都感到好奇,好奇他對他們過往人生的好奇。
林曉驥(左一)為晚期腫瘤患者辦理角膜捐獻(xiàn)
從患病的“身體”,到有感情的“人”
??林曉驥這兩年挺忙,他成為第一批在浙江省推廣臨終關(guān)懷事業(yè)的人之一。五年多的堅持,讓他在這塊領(lǐng)域獲得了肯定,許多學(xué)術(shù)研討會邀請他做分享,電視媒體、新聞報紙頻繁聯(lián)系醫(yī)院,希望能跟拍、采訪。
??比起談?wù)撟约?,林曉驥更喜歡講患者的故事。他熟悉他們的家庭、職業(yè)、年輕時的經(jīng)歷、老伴的身體狀況、子女的生活狀態(tài),最擔(dān)心什么、最掛念什么,甚至連患者當(dāng)下鄉(xiāng)當(dāng)知青時種植的作物和用途他都記得。
??這和他2009年剛做醫(yī)生那會兒有很大不同。他鮮少關(guān)注患者作為一個“人”的情感,仿佛他們都只是疾病的客體,除此之外和醫(yī)生并無更多聯(lián)系,再回憶起那時候治療過的患者,也只剩一團團模糊不清的面孔。
??直到2013年,林曉驥的父親因結(jié)腸癌去世。他對父親的痛苦幾乎感同身受,卻無能為力。那是他第一次被臨終關(guān)懷這個概念觸動——不僅僅是他父親,他接診的素不相識的癌癥晚期患者也需要。
??接受采訪時,林曉驥語速很快,回答很多問題都分點列項,即便回憶起父親的離世也一貫冷靜,邏輯清晰。唯獨談到做口述史項目的意義時,他有點犯難,撓著頭,好像不管怎么說自己都不太滿意,覺得沒講明白。
??對“意義”的困惑一直都在。這個學(xué)自然科學(xué)出身的理科生從未觸碰過口述歷史這一人文領(lǐng)域?!耙驗槲覀冄芯孔匀豢茖W(xué)的思維,就是干預(yù),比如說患者在干預(yù)前是什么狀態(tài),通過我做口述史這種方式的干預(yù)之后,患者變成什么狀態(tài),”林曉驥說,“我們總是要得出一個結(jié)論?!?/span>
??但口述歷史并不能立刻給出結(jié)論,也不在于得出結(jié)論。一例例采訪做下來,他也在慢慢體會。對林曉驥來說,臨終關(guān)懷不是單向的施與受,而更多是醫(yī)生與患者互相關(guān)照的過程。他給患者足夠的耐心和共情,而患者,在他們?nèi)松壽E的敘述里,也給了他那些比數(shù)據(jù)指標(biāo)、職稱、收入更深遠(yuǎn)的生命觸動。
??現(xiàn)在林曉驥把這個項目當(dāng)成自己的第二事業(yè)在經(jīng)營。他將自己定位成一個“呼吁者”,接受電視臺、媒體采訪,希望能繼續(xù)推動溫州臨終關(guān)懷事業(yè)的發(fā)展。他大量閱讀相關(guān)文獻(xiàn)、書籍,深入敘事醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。他決定把“意義”的答案留給時間,自己在實踐中不斷尋找、積累經(jīng)驗。他每個月給患者做采訪、回訪,記錄下來的文字、音頻文件儲存在自己的檔案柜里,用作內(nèi)部學(xué)習(xí)、討論的資料。他也逐漸在訪談中摸索規(guī)律,學(xué)習(xí)采訪患者的心理學(xué)和溝通技巧,什么問題能打開他們的話匣子,怎樣與他們共情、并讓他們感受到共情,如何回應(yīng)敘述里的情緒,如何疏導(dǎo),如何抽離,醫(yī)患關(guān)系之間的界線,等等。
??“你現(xiàn)在這么理性地做一件感性的事,不矛盾嗎?”
??林曉驥沒有遲疑:“如果純粹靠情感,那是一種互相消耗,一定要滿腔熱血的話,斗志總有一天會被消磨掉,事情就做不久。能支持情懷長久走下去的還是規(guī)范化,我們服務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)、內(nèi)容是什么?把這些建立起來,哪怕到時我不做了,這個事也能發(fā)展下去?!?/span>
??林曉驥也看到了口述史對患者、醫(yī)護人員和研究的三重意義,于2017年正式在血液腫瘤科做臨終患者的口述史。訪談分為三部分,從患者的人生回顧開始,挖掘他們?nèi)松械母吖鈺r刻;第二部分是林曉驥最為重視的,探討生病對患者身體、心理、社交和家庭關(guān)系的影響,信仰是否改變,以及對死亡的看法;最后一部分,請患者評價醫(yī)療工作。
??在2018年底接觸到“敘事醫(yī)學(xué)”后,林曉驥開始尋找這個理念與自己實踐的結(jié)合點。在他看來,從醫(yī)生的角度通過“敘事醫(yī)學(xué)”培養(yǎng)人文素養(yǎng),與直接服務(wù)患者的關(guān)懷行動,是殊途同歸的,最終的受益者都是患者。
??如今,林曉驥所做的口述史記錄主要面對患者及其家屬,未來他還希望能夠把醫(yī)護人員納入進去。這件事耗費了他很多精力和時間,但他所做的還不僅僅這些。
??在溫州醫(yī)科大學(xué),林曉驥也開始對醫(yī)學(xué)生進行臨終關(guān)懷教育,他希望能夠培養(yǎng)一批具有臨終關(guān)懷理念和知識的醫(yī)學(xué)生,一方面提升醫(yī)學(xué)生的人文素質(zhì),另一方面可以去宣傳普及臨終關(guān)懷的知識,提高社會對這一理念的認(rèn)知,并且能做一些培訓(xùn)工作。
??林曉驥說:“希望我做的事能夠帶動溫州臨終關(guān)懷的發(fā)展。”
??他的努力終于獲得認(rèn)可,在國家衛(wèi)健委辦公廳下發(fā)的國家第二批安寧療護試點城市通知中,溫州是浙江省獲批的兩家城市之一,溫州市也在我院設(shè)立市級安寧療護中心,探索推進醫(yī)養(yǎng)結(jié)合機構(gòu)、社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心開展安寧療護服務(wù)。
??在林曉驥的帶領(lǐng)下,近6年間,37℃生命支持志愿服務(wù)隊守護了300多名患者安詳走過了人生最后一段旅程,他的事跡引起了社會各界的廣泛關(guān)注,先后獲得全國改善醫(yī)療服務(wù)優(yōu)秀示范個人、全國向上向善好青年、全國醫(yī)院人文品牌創(chuàng)新個人、最美浙江人——十大青春領(lǐng)袖、溫州好人等榮譽,并應(yīng)邀出席在北京人民大會堂召開的紀(jì)念五四運動100周年大會,現(xiàn)場聆聽了習(xí)近平總書記的講話。
??林曉驥說,“習(xí)近平總書記在大會講話中講到,當(dāng)代青年要有品德修為還要有過硬本領(lǐng),我感覺我做的還真的很不夠,還有很大的不足。我們都是追夢人! 作為一名醫(yī)生,我希望自己的青春這樣度過,無怨無悔。”
(編輯|宣傳統(tǒng)戰(zhàn)部?葉淑凡)