兒童ICU病房的監(jiān)護儀滴滴作響。

病房的里頭，

醫(yī)生夜不敢寐，

用嚴謹和責任關(guān)愛著生命的溫度。

幾聲哭喊也是被羨慕的，

沒有反應的安靜更讓人沉重；

病房的外頭，

席地而坐的父母晝夜守護，

也許一轉(zhuǎn)身就是一輩子的痛苦。

這場與死神的拉鋸戰(zhàn)，

只能堅守，

不能認輸，

快點回家是他們最大的幸福。

溫都記者 黃小玲/文 王誠/攝

＞＞＞溫醫(yī)附屬育英兒童醫(yī)院重癥監(jiān)護室內(nèi)，一名進來探視的家長親吻孩子的腳和手，希望孩子能恢復知覺。他的孩子于本月18日從四樓摔下，頭部傷勢較重，很有可能變成植物人。

9月18日晚8時多，暫住在龍灣區(qū)海濱街道寧村的河南籍8歲女童從出租房四樓陽臺摔下，頭部著地，傷勢嚴重，被緊急送往溫醫(yī)附屬育英兒童醫(yī)院，住進了兒童ICU，醫(yī)生說，即使挽留住生命，也可能成為植物人……

9月22日晚7時許，5歲的永嘉小姑娘小葉從三樓墜落，鄰居馬阿婆伸手接她，兩人同時摔倒在地，小葉顱內(nèi)出血、肺挫傷，也進了兒童ICU搶救……

生命如此脆弱，意外讓人措手不及。ICU那扇裝有玻璃窗戶的陳舊的木門后面，醫(yī)生幫助重癥病患兒童與死神的抗爭是怎樣一種狀態(tài)呢？9月24日7時50分至24時，獲院方許可，溫醫(yī)附屬育英兒童醫(yī)院ICU主任潘國權(quán)帶我進入這醫(yī)務前線，目睹醫(yī)生幫助ICU的孩子們與死神抗爭的16個小時。

7時50分，初進ICU

上午7時50分，洗手、消毒，穿鞋套，換上護士服進入兒童ICU。

此時醫(yī)護人員正在進行大交班。ICU主任潘國權(quán)換好白大褂，他當天輪到門診，繁忙的工作使得他沒時間理會我，交代我跟著值班醫(yī)生在ICU里觀察。

護士臺內(nèi)側(cè)的醫(yī)護人員面色略有些蒼白，估計是夜班一組的，護士描述：4床心率正常，腹腔積液；9床患兒年齡小，呼吸急促，容易脫管，下一班要加強監(jiān)護……隨后是值班醫(yī)生描述復雜的用藥名稱、劑量，及生命體征變化……其間，有監(jiān)護儀報警響起，護士立即去處置。

我一時不好搭話，在附近找到一張椅子想要坐著等，一位醫(yī)生馬上示意我站起來。我有點奇怪，但又一時沒機會也不好意思詢問原因。

20分鐘后，大交班完畢。

示意我站著的是溫醫(yī)附屬育英兒童醫(yī)院的主任醫(yī)生嚴純雪，她解釋，夜班人員經(jīng)過一夜值班，很辛苦，站著聽他們描述，是對他們辛苦工作的尊重。

交班完畢，新一組醫(yī)生馬上開始查房，我奇怪，已經(jīng)描述了患者病情進行交班的醫(yī)生王林霞怎么還不下班，而是一直陪同查房，嚴純雪說，大夜班的值班時間是從下午5時一直到次日中午11時，她打趣：“你看，王醫(yī)生原本是大美女，熬夜熬成丑女了?！?/span>

在我看來，醫(yī)生在ICU查房是件非常嚴肅的事情，這是從嚴純雪對實習醫(yī)生說的話中得出的印象：“我們的責任，比患者的父母還重，關(guān)系到患者的生命。不管你喜歡不喜歡，首先是職責所在。”在監(jiān)護儀此起彼伏的警報聲中，我站在病床邊凝視昏迷中的病孩，一時不敢打擾醫(yī)護人員的查房腳步，生怕一打擾，耽擱的就是一條生命。當天，兒童ICU收治19名重癥患者，他們都是曾經(jīng)被發(fā)出病危通知的孩子，殘酷地說，死亡離他們是如此之近。

儀器的滴滴聲中，傳來幾聲無力的哭喊。2床7歲女孩周周嘴唇略顯干涸，眼角掛著淚水。

護士為她護理時，我看到周周的肚子、大腿上，橫著、斜著，縫著一排又一排黑色的線。護士黃凡說，周周剛進ICU的時候，骨盆和大腿處血肉一片模糊，“都被碾碎了?！敝苤艿墓桥韫钦邸螂灼屏?，3天后，她才從車禍中回過神來，才知道哭。黃凡說，會哭表示她神智清醒了，未嘗不是好事。

周周可不想這么躺著，她還想去學校，還想跟姐姐出去玩。她太討厭扎在她身上的各種管子和儀器，她哭著想掙脫這一切。護士只能一邊講故事哄著她，一邊給她玩具分散她的注意力。但是，肉體的痛苦，不是玩具和講故事就能抵消的。周周還是在哭鬧著，看得人心酸。

而在ICU，不哭也不會說話的孩子占了多數(shù)，加2床的小姑娘腦袋腫脹得很大，頭部皮膚發(fā)紫，沒見她轉(zhuǎn)動身體，也沒有發(fā)出聲音。病歷顯示，她在兩天前從3樓墜落，頭部著地。

我拉住護士黃凡問：“哪個病情最樂觀？”黃凡皺了皺眉，一副難以回答的表情，“進入這里的，都沒有輕的。一接手就是病危，都是特級護理?！?/span>

8時20分至11時，查房、分析病例 有車禍傷、高墜傷、重癥病例

8時20分至11時，醫(yī)生進行查房、病例分析。

醫(yī)護人員的中餐是送進來的快餐盒飯，盒飯吃到一半，就有病人被送了進來，一位醫(yī)生扔下飯盒，起身去接病人。我沒有訂餐，離開ICU外出吃午飯。

打開ICU的門，立馬有幾位家長快速站起來撲到門口，掰住門不讓關(guān)上，探頭進去，希望能看到病房里的孩子?？上?，門口看到的是一條長長的走廊，并不是病房。他們又馬上把希冀的目光投向從ICU里出來的我，想從我口中得到孩子更多的情況。這讓我不由得遺憾沒能多了解清楚里面孩子的情況，無以安慰家屬緊張的心情。

門口座位有限，一位老伯的上衣下擺塞在褲子里，可紐扣全都散開了，他卻渾然不覺。他的嘴角和眼角都是下垂的。大概站得太累了或者是太過牽掛了，他整個人靠在樓梯口的門框上。一位跟老伯五官相似的年輕婦女跟在他身邊，懷里抱著大包，兩人默默相對，很久也沒說上一句話。我上前想問問他們的情況，被搖手拒絕。

樓梯轉(zhuǎn)角處，有人鋪著硬紙板席地而坐，有人帶著折疊式小凳子。有的家屬，已經(jīng)在這里守候了好幾個日夜?！安桓译x開，反正回家也睡不著?！焙幽先死钕壬患?/span>4人已經(jīng)在ICU門口守了6個日夜，他說，女兒7歲，一家人打算過年時回老家，不再出門打工了。沒想到女兒突然從租住的房子4樓摔下來，李妻說：“女兒可能要成為植物人……”她滿臉淚水，哽咽到無法繼續(xù)說下去。李先生有點無奈地說：“已經(jīng)用了3萬元，醫(yī)療費也是件困難的事情。”

樓梯另一個轉(zhuǎn)角處，坐著來自蒼南橋墩的一家人。中秋節(jié)后的那日，他們家的孩子騎著自行車去鄰村看望外婆，經(jīng)過一座小橋的時候，剛好遇到有人跳河在打撈，很多人圍觀，男孩子就從另外一座橋上過，過馬路時不幸被一輛出租車撞上?！拔覀兗业暮⒆雍芄院芏碌模翘焖肴タ赐馄?，就瞞著媽媽一個人騎車出去了，聽旁邊的人說，被撞時，孩子是推著自行車的?！焙⒆拥墓霉绵ㄆf。至于等一會兒誰進去探視，他們說，要商量一下，畢竟孩子還在昏迷中，媽媽不會說普通話，進去也無法跟醫(yī)生交流，現(xiàn)在最緊要的是治療而不是感情安慰。

在兒童ICU的19名病人中，車禍傷3人，高處墜落傷5人，其余的是重癥肺炎、膿毒癥等重癥病例。醫(yī)生說，孩子意外傷害的不少，他們曾接手一例重癥患者，媽媽去燒夜宵的工夫，6個月大的孩子從床上摔下，一頭栽進床旁邊的垃圾桶，最后搶救無效。

13時30分至15時，探視 很快回家是最大的愿望

為讓病人得到更好的治療，醫(yī)院規(guī)定的探視時間是13時30分至15時，ICU門口24小時有人守候。探視時間一到，保安便開門報床號。

周先生穿上一次性防護服沖到8號床，周周見到爸爸就哭了，“爸爸，為什么這么晚才來啊……”爸爸撩起脖子上掛著的毛巾擦擦自己的眼睛：“等你出來，爸爸都陪著你……”他轉(zhuǎn)頭低聲道，不太愿意讓女兒聽到，“你要是再哭，爸爸受不了……”

回過頭，周先生拿玩具兔子哄女兒：“明天媽媽來看你，再給你帶玩具?！辈恢且驗橥婢?，還是媽媽要來的承諾，周周暫時不哭了。周先生說，他是永嘉人，在樂清開店，女兒周周在樂清上小學一年級才沒幾天。這個月20日上午8時許，放假在家的周周坐上姐姐的自行車，兩姐妹開心地出門，一輛運送海鮮的貨車刮倒了兩姐妹的自行車，周周摔倒在地上。沒想到，貨車司機慌了神，不知道什么原因，車子居然后退了一下，碾過周周的身體。

周先生抱著女兒沒有受傷的上半身，嘴里不停說著：“周周乖，周周很快就回家了……”

很快就回家，是眾多家屬共同的愿望。

河南李先生的女兒不哭也不動，處于深度昏迷中，腦部包扎著，手上戴著監(jiān)護儀器，鼻孔里插著管子，身體受傷沒法動。李先生捧起女兒的腳輕輕吻著，似乎在輕吻一個無比珍貴的寶貝，此刻，他多么希望女兒能感知得到啊。他告訴我，他甚至羨慕旁邊病床周周的爸爸，因為周周會哭會鬧，而他的女兒，太過安靜了，安靜得無法回應爸爸的輕吻。醫(yī)生說，孩子可能會一直處于植物人狀態(tài)。對于今后，李先生茫然，“不知道該怎么辦，我真不知道?！?/span>

加2床旁邊，那名在門口不愿搭話的年輕婦女看著頭部腫脹的孩子垂淚。醫(yī)生說，這名孩子是在永嘉烏牛的外公家3樓墜落的，鄰居老人出手去接，緩沖了一下，但腦部著地，病情也很危急。

突然，醫(yī)生來勸離家屬。原來，有一名昏迷病人戴了十多天呼吸機，要切開氣管，就在病房里手術(shù)。醫(yī)生、護士圍著那名呼吸困難的病人，我不敢貿(mào)然靠近。

15時許，我拉住了看起來稍微有點空閑的潘國權(quán)，他說，兒童ICU收治年齡為出生29天至16周歲的重病患兒，包括小兒外科危重癥，其中中毒、溺水、車禍傷、高墜傷等病例占了三分之一。眼下這個時間點不是ICU最忙碌的時候，甲流、手足口病高發(fā)的時候，15臺呼吸機同時上陣，醫(yī)生、護士都練出了常人所不及的站功。溫醫(yī)附屬育英兒童醫(yī)院ICU的搶救成功率已經(jīng)達到95%，但病人家屬畢竟得面對高額醫(yī)療費用，潘國權(quán)的手頭，有各個慈善基金的聯(lián)系方式，家屬確實有困難的，醫(yī)生會動員家屬去找媒體、慈善機構(gòu)獲得捐助。另外，醫(yī)生的朋友也經(jīng)常會成為捐助者。

當天下午，ICU里轉(zhuǎn)出兩名病人，收進來兩名病人。病人從病危轉(zhuǎn)成普通，轉(zhuǎn)到其他病房去做常規(guī)治療，是ICU醫(yī)生最有成就感的事情。潘國權(quán)曾接手過一位洞頭的重病號，當時呼吸機都戴了70多天，痊愈后現(xiàn)在已經(jīng)上高二，家長現(xiàn)在還會發(fā)孩子的彩信照片給他，告訴醫(yī)生，孩子長大了。

不過，醫(yī)生們也有糾結(jié)的時候，有些病患治療效果不好，即使挽留住生命，也可能會成為植物人或者留下腦癱等殘疾。面對家長的茫然，已經(jīng)盡力的醫(yī)生，那一刻心底非常難受。

17時，大夜班 主任總會第一時間接電話

24日17時起，醫(yī)生婁鵬程跟正班醫(yī)生交班后，開始他連續(xù)18小時的值班工作。

婁鵬程在溫醫(yī)附屬育英兒童醫(yī)院工作5年了，去年起有了在ICU單獨值班的資格。每位醫(yī)生每8天輪到一次大夜班，“遇到疑難的或者不能解決的，我都要給主任打電話，不管是不是下半夜?！眾澌i程說的壓力，不是連續(xù)值班體力吃不消，而是日益緊張的醫(yī)患關(guān)系，有些病人家屬不理解，加重了醫(yī)生的精神壓力。

不管夜有多深，睡意有多重，ICU主任潘國權(quán)和主任醫(yī)生嚴純雪總會在第一時間接起電話。孩子連著的是一個家庭，一旦搶救失敗，患者家屬有可能會把對環(huán)境污染、醫(yī)療費用、國家政策等各種不滿一并發(fā)泄在醫(yī)院醫(yī)生頭上。年輕醫(yī)生的壓力，不僅僅在對搶救方案的制定上，他們有時候還要面對病人和家屬的不理解和謾罵。

入夜后，病房里逐漸安靜下來。婁鵬程有空坐下來整理病歷。經(jīng)常夜班，婁鵬程養(yǎng)成了零點后睡覺的習慣，至于零點后是否能睡著，他說，要看運氣，有時候能睡到天亮，有時候站到天亮。

護士臺的電話響起，婁鵬程深吸了一口氣，“不會有病人要轉(zhuǎn)過來吧？”接起來后，是有個化驗要拿到ICU來做。婁鵬程剛交托好化驗的事情，保安進來轉(zhuǎn)達，3床的病人家屬說要在凌晨1時許來接走孩子，救護車已經(jīng)約好，要轉(zhuǎn)院到上海去。婁鵬程仔細詢問了救護車上的設(shè)施和人員配備，以及到上海后是否馬上能住進醫(yī)院。他說，家屬很焦慮，轉(zhuǎn)到其他城市的醫(yī)院也是可以理解的。手續(xù)都已經(jīng)在下午辦好，希望路途平安。

接近零時，離開ICU 我不想再來這個地方

接近零時，ICU只剩下監(jiān)護儀滴滴的聲音和醫(yī)護人員走動的腳步聲，相對比較安靜，我換下衣服離開ICU，發(fā)現(xiàn)門口并不像里面那么安靜，很多家屬依舊守在門口。

這回，因為做足了功課，我對應地把里面孩子的情況一一跟家屬說：你家那個，喝奶粉了；你家這個，醫(yī)生說呼吸順暢，很喜歡姑姑送的小汽車呢……我盡量挑好的跟他們說，完了還加一句：“沒事的，都會好的?！?/span>

加2床那名墜樓孩子的媽媽，神情木然，幽幽地嘆了一句：“一轉(zhuǎn)身，可能就是一輩子?！彼秃⒆拥耐夤?，就是那位一臉疲倦的老伯，自孩子墜樓后就一直守在ICU門口，不敢離開一步。至于鄰居老人是怎么接住她的孩子，媽媽也只是說，“老人一起跪倒在地了。我還沒仔細問。現(xiàn)在心思都在孩子身上，孩子沒好起來，我還有心思說什么呢？”

“是呀，是呀，我們的孩子出院后，真的要非常留意才是。一不留神，就永遠見不到了?！迸赃呉晃荒贻p的媽媽陪著流眼淚。

他們需要的是孩子的平安快樂，這緊緊連著家庭的幸福。所有語言上的安慰，都是非常蒼白的。拍了拍加2床孩子媽媽的肩膀，我起身離開，沒有也沒法去多說什么，也不說再見，把這群痛苦的家長留在深深的夜色中。

初秋，零時的夜起風了，有點涼。我不想再來這個地方。

本文摘自：溫州都市報 2013/09/27 36-37版

原文鏈接：http://dsb.66wz.com/html/2013-09/27/node_239.htm