一陣雨，涼意漸濃。似乎全世界都已晚安，但溫醫(yī)大附二院ICU(重癥監(jiān)護(hù)室)病人家屬守候的地方依舊亮著明晃晃的燈。

　　沒有人聲喧鬧，但空氣中充斥著憂愁和痛苦，似乎還夾雜著等候者忐忑的心跳聲。落葉的季節(jié)最容易讓人感傷，更何況重癥監(jiān)護(hù)室(ICU)內(nèi)外的氛圍。一些病人家屬席地而眠，以方便面果腹，他們將吃飯、睡覺的方式壓縮到最簡(jiǎn)單，卻把厚重的期望寄托在一門之隔病房里親人的康復(fù)上。來(lái)自河南的阿勝也是其中的一員。

　　妻子從3樓摔下,被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室搶救

　　從河南趕到溫州的他從沒覺得汽車這么慢

　　阿勝(化名)，今年快40歲了。9月6日下午2時(shí)許，在河南的他得知在溫州務(wù)工的妻子突然受了重傷，可能有生命危險(xiǎn)，這樣的消息簡(jiǎn)直是晴天霹靂。原來(lái)妻子阿婷(化名)不慎從宿舍3樓摔下，被送到溫醫(yī)大附二院重癥監(jiān)護(hù)室搶救，情況危急。

　　阿勝以最快的速度訂了一張到溫州的長(zhǎng)途汽車票。近20個(gè)小時(shí)的車程，阿勝如坐針氈。在他的印象中，從來(lái)沒有哪趟車跑得這般慢。汽車在奔跑，每隔半個(gè)小時(shí)，他就聯(lián)系在醫(yī)院的老鄉(xiāng)問妻子的現(xiàn)狀。車上的人似乎都很輕松地睡睡醒醒，說(shuō)說(shuō)笑笑，但阿勝卻痛苦地煎熬著。

　　7日上午10時(shí)許，終于到達(dá)溫州。阿勝趕到醫(yī)院時(shí)，妻子仍在搶救中。

　　他接連30個(gè)小時(shí)不合眼

　　監(jiān)護(hù)室大門既是希望之門，也是……

　　當(dāng)晚6時(shí)，阿勝靠坐在椅子上，眼睛布著血絲，眼神中是一種茫然的不安和傷心。他不時(shí)地將目光轉(zhuǎn)向病房方向，那里，有他躺在病床上、身上插滿各種救命管子的愛人。到這個(gè)時(shí)候，阿勝已經(jīng)快30個(gè)小時(shí)沒有合眼了。

　　疲倦之極時(shí)，他瞇上了眼睛?？梢宦牭奖O(jiān)護(hù)室大門打開的聲音，他馬上被驚醒，快步?jīng)_到門口打探妻子的狀況。雖然醫(yī)護(hù)人員一再讓家屬回去好好休息，表示“有任何病情變化會(huì)立即通知”，但許多病人家屬仍然守護(hù)在門口，因?yàn)樗麄儓?jiān)信，也許真情陪伴可以為病人帶來(lái)力量……

　　每次ICU的門被打開，牽動(dòng)所有守候者的心情。這道門，既是希望之門，能給人帶來(lái)好消息；同時(shí)也讓人感到懼怕，那些人們不愿意聽到的噩耗，同樣也會(huì)從門里傳出……

　　兩行男人熱淚滴落手機(jī)屏幕

　　“真希望ICU里躺著的是我”

　　夜晚的監(jiān)護(hù)室，老鄉(xiāng)們都回去了，阿勝一人守候著。妻子的事故讓他有些心理崩潰。出事前一天晚上，妻子還跟他視頻聊過天，她說(shuō)很想念在老家上學(xué)的孩子。他哽咽著拿出手機(jī)，手機(jī)壁紙是一家人合影。手機(jī)相冊(cè)里，他一張張地翻看著妻子的照片，往往復(fù)復(fù)。兩行熱淚蜿蜒而下，滴在手機(jī)屏幕上，他說(shuō)自己心疼妻子，卻無(wú)能為力，“真希望躺在病床上的是我?！?/span>

　　阿勝對(duì)面的椅子上，坐著一個(gè)男子，同樣是滿面愁容。該男子時(shí)不時(shí)起身，徘徊幾步后，又走到樓梯口抽煙。剛點(diǎn)上煙，卻聽到ICU門打開了，他立即將煙扔掉，跑過去問情況。

　　溫醫(yī)大附二院的病人陪護(hù)區(qū)設(shè)在電梯邊，記者夜探ICU的那一晚，室外有七八個(gè)人，彼此不相識(shí)，除了接電話時(shí)的聲音，電梯抵達(dá)的通知聲是安靜的夜里最頻繁的聲音。

　　來(lái)自洞頭區(qū)的張行一家，已經(jīng)在這里待了一星期，他的爺爺在ICU里搶救。張行一家人實(shí)行兩班倒的守候制度，一班睡覺養(yǎng)神，一班坐著守望。

　　夜里11時(shí)多，有人拿來(lái)涼席鋪在地上，枕上衣服便囫圇睡下；有人鞋子未脫，半個(gè)身子“掛”在椅子上睡去。

　　誰(shuí)還顧得上洗漱呢？

　　她們說(shuō)，最害怕的是

　　發(fā)現(xiàn)病人沒了心跳

　　同樣不眠的，除了門外守候的病人家屬外，還有在監(jiān)護(hù)室里值班的醫(yī)生和護(hù)士。

　　正常情況下，該院綜合ICU科室里有16張病床，“但最多時(shí)曾加床到23張?！弊o(hù)士長(zhǎng)閔小彥說(shuō)，她所在的綜合ICU是全院收治重癥病人最多的病房之一，在里面搶救的病人，基本上是生命體征很不穩(wěn)定、隨時(shí)有生命危險(xiǎn)的，需要護(hù)士24小時(shí)特別留心照看。

　　如果一晚上收治五六個(gè)病人，護(hù)士就會(huì)忙得不可開交。安置病人，做體征指數(shù)記錄等等，醫(yī)護(hù)人員盡心盡力照看每個(gè)病人?！安∪颂幵谏c死的邊緣，每個(gè)醫(yī)護(hù)人員都不愿意自己照看的病人發(fā)生意外?！?/span>

　　下午4時(shí)到晚上11時(shí)、晚上11時(shí)到次日上午8時(shí)，這兩個(gè)班次是中班和晚班，一般來(lái)說(shuō)，每個(gè)護(hù)士一周會(huì)輪到一次。病人特別多時(shí)，護(hù)士下班后需要在家備勤。 “白班的工作其實(shí)已經(jīng)很辛苦了，夜班的工作強(qiáng)度則是白班的加強(qiáng)版。”閔小彥說(shuō)，白班一個(gè)護(hù)士照看兩張病床，晚班是4張病床。最害怕的是發(fā)生病人沒了心跳的情況，這令值班護(hù)士神經(jīng)高度緊張?？墒怯幸惶?，有兩個(gè)病人在傍晚幾乎同時(shí)停止了心臟跳動(dòng)！情況危急，馬上搶救。兩位已下班的護(hù)士被召回增援，醫(yī)護(hù)人員全力搶救到深夜，使得病人成功恢復(fù)心跳。此時(shí)，6位醫(yī)護(hù)人員才發(fā)現(xiàn)之前訂的外賣早已冰涼，他們都忘了還沒吃過晚飯。

　　“做ICU的護(hù)士需要一顆堅(jiān)強(qiáng)的心?！遍h小彥做護(hù)士已有十幾年，生離死別的故事她看了很多。但盡管如此，每次有病人未能搶救過來(lái)，她還是會(huì)感到心痛。

　　ICU的夜，注定是不平靜的，如月圓月缺，時(shí)常上演悲歡離合。而與死神拔河時(shí)，拽著生命繩索的，不僅是醫(yī)護(hù)人員，還有門外癡癡守候的病人家屬。

　　他們一起期待生命黎明到來(lái)。

摘自 溫州都市報(bào)