林曉驥曾經(jīng)以為自己對(duì)死亡再熟悉不過(guò)。

    身為溫州醫(yī)科大學(xué)的教師，林曉驥同時(shí)也是學(xué)校附屬第二醫(yī)院的一名醫(yī)生。

    腫瘤科醫(yī)生。

    生死博弈每天在他的眼皮下上演。作為醫(yī)生，他熟練地為患者進(jìn)行各種檢查，對(duì)著片子迅速想出治療方案，在患者病情出現(xiàn)變化時(shí)制定應(yīng)對(duì)之策，直到醫(yī)學(xué)回天無(wú)術(shù)，患者走向生命的盡頭。

    很多年來(lái)，他從未覺(jué)得這樣的操作有何不妥。

    直到父親罹患結(jié)腸癌。

    他停了下來(lái)。

    “死亡和活著一樣，都需要尊嚴(yán)”

    2012年，林曉驥60歲的父親診斷為結(jié)腸癌。

    病情一發(fā)現(xiàn)就已是晚期。林曉驥第一時(shí)間給父親安排了手術(shù)和化療，但不到一年時(shí)間，癌癥復(fù)發(fā)。這意味著即便采取最積極的治療，父親的生命也最多只有一年。

    此時(shí)，癌癥已讓父親陷入深深的折磨?；煷輾Я怂纳眢w，復(fù)發(fā)后的嘔吐又讓他難以忍受。他的自理能力逐漸喪失，每天長(zhǎng)時(shí)間臥床，形銷骨立。

    當(dāng)過(guò)兵的父親性格剛強(qiáng)。如此低質(zhì)量的生存，讓他難以接受。經(jīng)過(guò)和家人的商議，他決定，放棄治療。

    父親又度過(guò)了和正常人無(wú)異的3個(gè)月。那3個(gè)月，林曉驥帶父親出去玩，去各種他想去的地方，然后，父親要林曉驥帶他回到鄉(xiāng)下老家，要在幼時(shí)成長(zhǎng)的地方，迎接生命終點(diǎn)的到來(lái)。

    最后的時(shí)光里，癌癥帶來(lái)的痛苦以最直觀的方式呈現(xiàn)在林曉驥面前。父親全身劇烈的疼痛，大量的腹水讓他腹脹、呼吸困難，但生理上的痛苦遠(yuǎn)沒(méi)有精神上的折磨更讓他感到恐懼。

    3個(gè)月后，父親離世。

    父親臨終前的痛苦深深刻在林曉驥的心上。這是他第一次真正把病人送到生命的終點(diǎn)，他開(kāi)始覺(jué)得自己以前做的并不全對(duì)。

    一個(gè)名詞進(jìn)入林曉驥的視野：臨終關(guān)懷。

    “當(dāng)我們用醫(yī)學(xué)延續(xù)患者生命的時(shí)候，可曾想過(guò)，我們同時(shí)也在延續(xù)他的痛苦?！?/span>

    “死亡和活著一樣，都需要尊嚴(yán)?！?/span>

    曾經(jīng)，林曉驥認(rèn)為自己唯一的使命，就是全力以赴地拽著病人，向死亡相反的方向奔跑。

    現(xiàn)在，他決定暫停一下了。

    2013年12月，林曉驥帶領(lǐng)著他所在溫州醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生發(fā)起成立37℃生命支持服務(wù)隊(duì)。

    生命支持，意味著在專業(yè)的醫(yī)學(xué)治療以外，還給予腫瘤晚期患者專程陪護(hù)和死亡教育，讓患者干干凈凈的，吃飽喝好，同時(shí)提供心理治療，讓患者坦然接納死亡。

    37℃，則是人體正常體溫的溫度。

    “臨終關(guān)懷，應(yīng)該是有溫度的一件事?！绷謺泽K說(shuō)。

    “每個(gè)病人心底都是深不可測(cè)的海洋”

    一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)沒(méi)有治愈希望時(shí)，很多癌癥晚期患者會(huì)選擇回家?；貧w家庭后，由于缺乏專業(yè)知識(shí)，很多癌癥病人和家屬要面對(duì)臨終過(guò)程中的一系列痛苦，生命和尊嚴(yán)，在難挨的痛苦中一點(diǎn)點(diǎn)流逝。

    有鑒于此，組建團(tuán)隊(duì)之初，林曉驥就把工作重點(diǎn)放在專業(yè)護(hù)理上。

    如何貼止痛貼？如何給患者拍背？發(fā)生嘔吐時(shí)，如何給患者擺體位？林曉驥常常親自出馬，在患者的病榻旁為家屬講解要領(lǐng)。

    恍惚間，林曉驥又回到和父親相處的最后時(shí)光。抽血、打針，林曉驥都是親自來(lái)。幼時(shí)的自己，在父親的懷抱中嬉鬧、翻滾，30年過(guò)去，他翻動(dòng)著父親枯皺的身體，努力讓他獲得最后的平靜。

    “面對(duì)患者，當(dāng)你不再把自己當(dāng)作一個(gè)必須要救活他的醫(yī)生，而是當(dāng)作一名送他最后一程的親人、朋友，你們雙方的關(guān)系會(huì)發(fā)生很奇特的變化?！绷謺泽K說(shuō)。

    初見(jiàn)孫先生時(shí)，大家的第一感覺(jué)是，叛逆。

    他30多歲，罹患脂肪肉瘤，獨(dú)自一人住院。父母要來(lái)看望，他永遠(yuǎn)都是粗暴回絕。

    處的時(shí)間長(zhǎng)了，志愿者們才知道，孫先生高中畢業(yè)就出來(lái)打工，得了這個(gè)病，他知道自己活不長(zhǎng)，既不想給父母增加負(fù)擔(dān)，也不愿給父母留什么念想，索性破罐子破摔。

    然而，平靜等待死亡的孫先生卻有一個(gè)遺憾：從來(lái)沒(méi)讀過(guò)大學(xué)。得知志愿者們都是大學(xué)生，他問(wèn)：“大學(xué)生活到底什么樣？”

    37℃生命支持服務(wù)隊(duì)決定幫助孫先生圓夢(mèng)。服務(wù)隊(duì)安排他參觀了溫醫(yī)大校園，旁聽(tīng)了林曉驥主講的一節(jié)課。課后，大家還帶著他“擠了”一回校園食堂，和大學(xué)生們坐在草地上談天說(shuō)地。臨走時(shí)，孫先生和大家一一握手，一直念叨著“謝謝”，姿態(tài)前所未有的謙卑。

    那天回來(lái)以后，大家談起孫先生，感慨：“他只是一直故作堅(jiān)強(qiáng)?！?/span>

    大二學(xué)生孫軼群曾幫助過(guò)一名急性白血病的女性患者。患者47歲，今年過(guò)年時(shí)查出患病，因?yàn)榧依飾l件不好，她的棄世念頭非常強(qiáng)烈，填基本信息時(shí)，連丈夫的手機(jī)號(hào)都推托記不住。

    突破口從一頂假發(fā)開(kāi)始。由于治療，女患者頭發(fā)已經(jīng)掉光，孫軼群和同伴把假發(fā)送給她，又親手幫她戴好，拿出鏡子，說(shuō)：“阿姨您看，這比剛才好看多了。”

    話題就此打開(kāi)。在以后的日子里，一名農(nóng)村中年婦女的心酸和無(wú)助，無(wú)奈和放棄，慢慢呈現(xiàn)在孫軼群面前。

    得知她的經(jīng)濟(jì)狀況，孫軼群試圖說(shuō)服她去網(wǎng)絡(luò)募捐。然而她覺(jué)得這是件難堪的事?！拔覂鹤?7歲了，還沒(méi)找到女朋友，我覺(jué)得很丟人。而且我和親戚朋友們都不來(lái)往，募捐沒(méi)有用的?！彼龂@氣。

    “試一次，就試一次。”孫軼群不甘心，百般勸說(shuō)。

    患者勉強(qiáng)同意。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)募捐真的發(fā)起，那些“失聯(lián)”的親戚朋友或紛紛捐款，或主動(dòng)提供真實(shí)性認(rèn)證，讓這位患者驚訝不已。

    親情、友情并沒(méi)有消失，只是在她看不見(jiàn)的地方存在著。

    “我要勇敢地活下去。”女患者對(duì)孫軼群說(shuō)。

    “看到原本已放棄的生命，又重新鼓起勇氣，去迎接人生必然的挑戰(zhàn)，這是我們最開(kāi)心的事?！睂O軼群說(shuō)。

    “每個(gè)病人，心底都是深不可測(cè)的海洋?！绷謺泽K說(shuō)，“如果不做臨終關(guān)懷這件事，只是做一名治療的醫(yī)生，我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法深入病人的內(nèi)心?！?/span>

    “我從未對(duì)死亡習(xí)以為常”

    幾乎每名參與37℃生命支持服務(wù)隊(duì)的人，都在志愿服務(wù)中收獲著職業(yè)和生命的成長(zhǎng)。

    溫醫(yī)大第二臨床醫(yī)學(xué)院的大二學(xué)生阮燁嬌曾經(jīng)被一名護(hù)士狠狠傷害過(guò)。

    讀高中時(shí)，阮燁嬌的太祖母身患胰腺癌晚期，因年事已高，在家保守治療。那天，太祖母疼痛難忍，家人送她來(lái)醫(yī)院，找到當(dāng)初接受治療的住院部，希望可以注射止痛藥和營(yíng)養(yǎng)液。

    住院部的護(hù)士說(shuō)：“出院了就不歸我們管了，你們?nèi)ラT診吧！”甩下這句話，護(hù)士扭頭走了。

    大家趕忙推著輪椅上的太祖母前往門診。情急之下，沒(méi)人顧得上生氣。

    除了正讀高一的阮燁嬌。

    阮燁嬌和太祖母感情深厚。當(dāng)護(hù)士不耐煩地說(shuō)出那句話，阮燁嬌的心頭被狠狠一擊。

    “沒(méi)有人會(huì)希望自己在乎的人被粗暴對(duì)待?！?年后，回憶起此事，阮燁嬌依然流下眼淚，泣不成聲。

    她立誓做一名心中有溫度的醫(yī)生。加入37℃生命支持服務(wù)隊(duì)后，她成為最積極的一個(gè)。

    一名醫(yī)生說(shuō)過(guò)，“我從未對(duì)死亡習(xí)以為?！保堰@句話牢牢記住。

    截至2017年，林曉驥帶領(lǐng)的這支服務(wù)團(tuán)隊(duì)已累計(jì)擁有1556名志愿者，累計(jì)上崗11220人次，為近300名癌癥晚期患者提供生命支持，為38名貧困患者籌到50余萬(wàn)元醫(yī)療費(fèi)用。

    林曉驥對(duì)此深感自豪：“這是我成為醫(yī)生后，做的最驕傲的一件事?！?/span>

    “生老病死，是一個(gè)自然過(guò)程，沒(méi)人可以例外。在生命的盡頭，讓他們盡可能地減少痛苦，帶著坦然，平靜地謝幕，這是臨終關(guān)懷的含義所在，也是我的希望所在。”林曉驥說(shuō)。

摘自：中國(guó)教育報(bào)  2018.7.19

鏈接：http://paper.jyb.cn/zgjyb/html/2018-07/19/content_503299.htm?div=-1