林楚君

2020.1.27

醒早了，飄窗外已有朝霞如油畫一般暈染鋪開。

今天大年初三，是庚子鼠年來(lái)第一個(gè)出現(xiàn)的美麗的清晨。起床洗漱，轉(zhuǎn)身之間，陽(yáng)光已灑滿小屋，空氣中的塵埃、地上的發(fā)絲在陽(yáng)光的照耀下清晰可見(jiàn)，和光同塵，原來(lái)有著尋常的可愛(ài)。

今天開始抗新冠的一線工作，就在溫州，卻要做一個(gè)月的離家準(zhǔn)備。

我來(lái)到了兒童新冠留觀病區(qū)工作。第一天，我穿過(guò)緩沖區(qū)到達(dá)的隔離病房，是我18歲工作時(shí)第一個(gè)輪轉(zhuǎn)科室所在的地方。在那里，我第一次看到前輩帶領(lǐng)科內(nèi)成員奮力搶救一個(gè)患者，這個(gè)果斷的場(chǎng)面成了我恒久的記憶。在這里病人一句一句教會(huì)了我基本的方言，老師們牽著手帶著我投入工作。

大年初三，醫(yī)院里靜悄悄，病房里卻如戰(zhàn)場(chǎng)。不停地解決問(wèn)題，不停聯(lián)系安排。白天沒(méi)喝一口水，也沒(méi)有一點(diǎn)休息時(shí)間，一晃而過(guò)已是深夜，簡(jiǎn)直不可想象。

這一天陽(yáng)光明媚，四位留觀的小患者，第一次咽拭子篩查結(jié)果陰性，也沒(méi)有新病人，這是新年來(lái)最暖的一天。下午領(lǐng)導(dǎo)巡查也很高興，希望我們能挺住，疫情也能停住。

2020.1.28

上班第一件事先奔倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)了物資。

昨天交接時(shí)被告知物資緊缺，所以口罩、隔離衣、防護(hù)服需要清點(diǎn)數(shù)目，使用者需要簽字領(lǐng)取，護(hù)目鏡更是緊缺，需要消毒后重復(fù)使用。和部門負(fù)責(zé)人溝通后讓我一大早就去領(lǐng)?，F(xiàn)在，我第一個(gè)到，又是必需的重點(diǎn)科室，順利地領(lǐng)到了防護(hù)服等物資。

今天大年初四，早播報(bào)里獲悉今天浙江省新增確診45例，其中溫州28例，如果繼續(xù)增長(zhǎng)，目前所在的兩個(gè)病區(qū)一定不能滿足病人的收治。

有護(hù)士戴N95口罩和防護(hù)鏡臉和鼻子被壓傷，有護(hù)士剪短了的一頭秀發(fā)。在這樣的時(shí)刻，一線的醫(yī)生和護(hù)士又一次站在了聚光燈下，網(wǎng)上都是贊美和憐惜，只有我們自己知道，在這危難時(shí)刻，隨時(shí)可能獻(xiàn)出自己的生命。

凌晨被電話呼醒?？词謾C(jī)時(shí)學(xué)到一個(gè)新名詞——“冠狀恐慌”，密集的人群，哀嚎和恐慌，水泄不通的醫(yī)院門診，這是傳染病防控中的大忌，希望這樣的情形不會(huì)出現(xiàn)在溫州，想著想著天漸漸亮了。

2020.1.29

早上8點(diǎn)多的播報(bào)說(shuō)溫州新增的病例數(shù)比前一天迅速地翻了將近一倍，數(shù)字來(lái)得真是兇猛。現(xiàn)在知道了昨天的領(lǐng)導(dǎo)為什么都是火燒眉毛的表情。

凌晨收4位疑似新冠肺炎的患兒夜班護(hù)士疲憊不堪，又心疼又希望她們內(nèi)心能強(qiáng)大。新冠病毒帶來(lái)的恐慌氛圍，醫(yī)生護(hù)士也會(huì)受點(diǎn)影響。

病房要住不下了，下午有了新的消息，目前的臨時(shí)病房需要搬遷。

準(zhǔn)備籌備新的病區(qū)，要迅速改造成合適的傳染病房還有很多的工作。需要領(lǐng)齊物資、設(shè)好格局、做好方案、修好流程，明天需要搬遷。一旦病人入住后，一切工作都會(huì)變得被動(dòng)而棘手，尤其是在污染區(qū)增加工作，意味著需要耗損更多的防護(hù)物資。這一天的電話巨多，后勤、設(shè)備、信息……各種輔助部門的溝通電話輪番轟炸，嗓子是從今天開始沙啞的，大家把安慰客套的話都省略了，今天吃得少喝得少上廁所也少，就這樣還是覺(jué)得給我們的時(shí)間更少。

晚上改住酒店，下班后把行李搬了過(guò)去。大年初五，街上空曠，一個(gè)人走在路上突然生出一種錯(cuò)亂的感覺(jué)，好像自己走錯(cuò)了年代。

現(xiàn)在，我住到了定點(diǎn)的酒店，卻莫名感覺(jué)到一些異樣的眼光。不怨吧，酒店的工作人員知道現(xiàn)在入住的都是一線的醫(yī)護(hù)人員，大多數(shù)人對(duì)傳染病的恐慌與無(wú)知依然存在。人性復(fù)雜，讓自己淡然一些。

2019.1.30

1月29日溫州新增新冠肺炎病例58例。

必須趕緊完成病區(qū)搬遷。

昨天開始大腦就處于緊張狀態(tài)，盡管安排緊湊，時(shí)間緊迫，還是決定先去巡查患者，因?yàn)樵绯康拇蠼话嘀刑岬綆孜蛔≡夯颊呒覍贅O度的恐慌。

穿好層層疊加的防護(hù)服，密又沉悶，看起來(lái)像只大白熊。從第一個(gè)病房開始巡查，放在以往，治療護(hù)理過(guò)成百上千的患兒，這些患兒目前的癥狀不是最特殊的。但這次面對(duì)的是疑似新冠病毒的感染，患兒家長(zhǎng)每天追新聞播報(bào)，每天刷大量網(wǎng)絡(luò)信息，有的網(wǎng)絡(luò)信息真假難辨卻措辭恐怖。病毒高傳染性和不可知給全民帶來(lái)了恐慌、沮喪和低落。

醫(yī)病先醫(yī)心。讓家長(zhǎng)們先放下對(duì)新冠病毒的恐慌，放下因直接或間接接觸史帶來(lái)的自責(zé)和埋怨，安慰、鼓勵(lì)、鼓起勇氣、增強(qiáng)信心，是第一步幫助他們的重要內(nèi)容，然后是健康指導(dǎo)。以往有個(gè)經(jīng)驗(yàn)，家長(zhǎng)合作性越高，對(duì)疾病的照護(hù)技能掌握得越好，孩子恢復(fù)得越快。沒(méi)有哪位家長(zhǎng)不愛(ài)學(xué)習(xí)，即使是文化基礎(chǔ)差的家長(zhǎng)，只要你和他們分析得對(duì)，他們能從單純的依賴轉(zhuǎn)為積極的配合。“不管是不是新冠病毒感染，現(xiàn)在要解決的問(wèn)題是呼吸道感染的問(wèn)題。所有呼吸道感染的問(wèn)題，最基礎(chǔ)的一定是休息、營(yíng)養(yǎng)、清理痰液、改善呼吸……”在示范拍背促進(jìn)排痰的時(shí)候，家長(zhǎng)的身體往前傾了傾。教家長(zhǎng)的過(guò)程中，家長(zhǎng)對(duì)拍背的手法及注意提了很多問(wèn)題。進(jìn)隔離病房時(shí)，那種情緒上的恐慌得到了轉(zhuǎn)移，現(xiàn)在他們變得積極起來(lái)。媽媽們似乎瞬間強(qiáng)大了！

做好清潔后火速奔到新的病區(qū)。今天大年初六，返鄉(xiāng)過(guò)年的員工、輔助工人開始遭遇封村封城，依然人力緊缺，護(hù)士們像女漢子一樣忙碌著，移柜子、推桌子、扛物資、貼標(biāo)識(shí)，跑上跑下聯(lián)系各種事務(wù)。今天還需要拉線路、裝紫外線燈、做區(qū)域隔斷、裝電話、做清掃、運(yùn)設(shè)備、整理病室……沒(méi)有時(shí)間可以喊累，沒(méi)有時(shí)間可以放松。

吃飯的時(shí)候刷了一眼手機(jī)，防護(hù)物資緊缺是個(gè)火熱的話題，到處是求助信、求助視頻。心里暗暗慶幸剛在前天領(lǐng)到一批。

夜班護(hù)士到崗，對(duì)她們?cè)僦貜?fù)了一次流程，對(duì)其中的環(huán)節(jié)又做了強(qiáng)調(diào)。看夜班護(hù)士穿戴整齊，小小的身軀裹在一身雪白厚重的防護(hù)服里，像擎天柱一樣站在小小的門邊，溫柔而果斷地對(duì)我說(shuō)“都知道了”，然后“咔”的一聲關(guān)上木門。

突然很想哭。

2020.1.31

新冠肺炎留觀病區(qū)工作第五天。

六點(diǎn)十五分起床，全身酸痛，起床時(shí)左手臂突然無(wú)法動(dòng)彈，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)肩關(guān)節(jié)，“咔”一聲后手臂可以轉(zhuǎn)動(dòng)了，左肩的舊傷又犯了。貼上麝香止痛膏，大年初二放入行李中，很明智啊，肩部貼兩個(gè)，腰背部貼兩個(gè)，總有些用吧。真想有個(gè)強(qiáng)力膠把自己粘在床上，但是不可能。

昨天深夜在我回家后，一樓開始連夜趕工。木板、電鋸、五金工具、管路、電腦、儀器……各種工具到處都是，醫(yī)院要在黎明前完成兒童發(fā)熱門診關(guān)聯(lián)的藥房、輸液室、掛號(hào)室、檢驗(yàn)室、診室等新區(qū)域的工程部署，因?yàn)槊恳粋€(gè)發(fā)熱的患者都可能是疑似新冠的患者，任何一個(gè)環(huán)節(jié)都要確保符合新冠時(shí)期的診治流程。

凌晨近1點(diǎn)，診室網(wǎng)絡(luò)部署成功。這是個(gè)瘋狂的夜晚！在曙光灑落時(shí)，新兒童發(fā)熱門診的區(qū)域部署已完成，院內(nèi)人群分流的單向圍欄已設(shè)置完成，醫(yī)院門口的發(fā)熱預(yù)檢集裝箱開始投入使用。保安、分診人員都已經(jīng)整裝待命。

幾天前有則視頻在微信中流傳，說(shuō)有領(lǐng)導(dǎo)暗訪溫州某小區(qū)硬是被保安攔住，原因是沒(méi)有證件。心想，這下哪兒的保安都要鐵面了。果然，一大早在醫(yī)院門口被攔，去病區(qū)也被攔，開始接受保安的靈魂考問(wèn)“你是誰(shuí)？”“你從哪里來(lái)？”“要到哪里去？”

新聞播報(bào)：1月30日溫州新增55例。溫州成了浙江省的重點(diǎn)地區(qū)，有人戲稱湖北省溫州市。

2020.2.01

搬到新病區(qū)，溫州確診例數(shù)下降，似乎空氣都變得更清新了，盡管口罩還是不能摘。

朋友昨天曬了我的微信步數(shù)：27170，在居家隔離的朋友圈里真是搶眼。

離家快一周了，知道他們也惦念著，也幸虧孩子長(zhǎng)大了，沒(méi)有過(guò)多后顧之憂?，F(xiàn)在一家人各分幾處，各自安好就好。心里唯獨(dú)牽掛著父母，這次什么都沒(méi)說(shuō)，女兒不讓打擾，他們自然不敢打擾?；氐骄频辏吹嚼夏赣H在微信里留言：“兒，我有很多心理（里）話，想不出作（怎）么講，小心、安全第一，我和老爸在家，你放心”。

瞬間淚奔。

2020.2.02

革命尚未成功，同志仍需努力。

昨天清點(diǎn)了庫(kù)存，儲(chǔ)存物資開始減少，今天的工作任務(wù)之一是準(zhǔn)備防護(hù)物資。早上又打電話哭請(qǐng)求物資支援。在經(jīng)歷了前段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)瘋轉(zhuǎn)的物資緊缺告急、網(wǎng)絡(luò)求助、紅會(huì)風(fēng)波、海外捐助各種新聞的轟炸后，對(duì)物資的管控更為嚴(yán)格。他說(shuō)，現(xiàn)在每天都在為物資發(fā)愁。需要我提供大致的預(yù)算，每天的消耗量，用在哪里，隔離衣多少？口罩多少？防護(hù)服多少？

說(shuō)真的，只能提供大致的數(shù)據(jù)。防護(hù)服又悶又笨重，穿上它會(huì)增加更多的工作難度，有的護(hù)士穿著防護(hù)服工作胸悶、惡心，仍要咬牙堅(jiān)持。早期戴著護(hù)目鏡容易起霧，霧蒙蒙的時(shí)候都是在摸索工作，后來(lái)買了泳鏡防霧噴霧，多少改善了一些。每次通過(guò)對(duì)講機(jī)聯(lián)絡(luò)時(shí)，我都能聽(tīng)到那頭氣喘吁吁的聲音，滿天宣傳的“鋼鐵護(hù)士”不過(guò)都是些一百斤不到的小女子。

2020.2.06

每天都有幾位督查人員來(lái)到科室。

這幾天要為物資管控賬目做好功課，“物資管控”已經(jīng)改做“戰(zhàn)略物資管控”，要賬目清楚，入庫(kù)、出庫(kù)、使用者、使用頻率都要追查。

就在今天，為了督查整改，我給三位電工提供了三套防護(hù)服。要去隔離區(qū)工作，必須也給他們配備防護(hù)服。盡管這樣，他們還是嚇得臉都變了。

工人說(shuō)，我們很害怕去隔離區(qū)啊，那里都是有新冠病毒的病人。

我說(shuō)，我們醫(yī)生護(hù)士不害怕嗎？也要天天去隔離病房工作啊，還要和病人近距離接觸。

他們又說(shuō)，我們賺得少啊。

我說(shuō)，我們賺得也不多啊。大家都是工作，都不容易。做好防護(hù)就行。

2020.2.08

進(jìn)入新冠隔離病房工作第十三天，按照老規(guī)則，工作兩周后第二梯隊(duì)替補(bǔ)，我將開始隔離休息。今天開始進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

第一次不用起早工作，卻依然早醒，最近留觀病人減少，似乎沒(méi)有什么憂心的事。吃完早餐，在房間里踱來(lái)踱去，沒(méi)有自由真不是好玩的事。想了想，戴上口罩又去了科室。

晚上又去科室檢查一遍，一切都穩(wěn)穩(wěn)的。

2020.2.09

下午去科室做了培訓(xùn)，又是一撥新人，充滿活力而毫無(wú)疲憊。

近來(lái)常常做夢(mèng)。

昨天又做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到老爸生日了，他曾經(jīng)的徒弟高興地趕來(lái)為他祝壽，老人家可高興了。醒來(lái)，嚇了一身冷汗，他哪來(lái)什么徒弟，可別是反著的夢(mèng)。

很久沒(méi)有打電話給倆老了，今天要用響亮而高興的聲音和他們好好說(shuō)一通話。

很久沒(méi)見(jiàn)兒子了，曾在電話問(wèn)他對(duì)我在留觀病房工作，隨時(shí)可能接觸病毒怎么看，他很溫和地說(shuō)：“這也是沒(méi)辦法的事，做好本職工作吧！”。

我喜歡這個(gè)回答。

（文章作者：溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院兒童新冠病區(qū)護(hù)士長(zhǎng)）

原文鏈接：http://www.wzrb.com.cn/article994694_256show.html