童年起，總想找機(jī)會(huì)"救死護(hù)傷"。記得8歲時(shí)候，騎自行車玩，看到一只鳥折斷一側(cè)翅膀，倒在地上。我竭盡全力飛快地騎回家，拿了一個(gè)鞋盒，把這只絕望的小鳥運(yùn)送回家，并馬不停蹄地去了隔壁的動(dòng)物醫(yī)生家。他說(shuō)，"行，我明天把它帶到診所去，看看能不能把它治好。"一種同情關(guān)懷滿足感向我襲來(lái)， 一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感受。幾個(gè)星期過(guò)去了，小鳥回歸了自然，至少，鄰居醫(yī)生是這么說(shuō)的，我也"助人為樂(lè)"了。 　　助人為樂(lè)從此和我接下了不解之緣。不僅在這方面花了很多的時(shí)間，我還去了護(hù)士學(xué)校，把關(guān)懷照顧病人當(dāng)成了我的終身職業(yè)。在完成了各類專業(yè)培訓(xùn)后，產(chǎn)科成了我的最愛(ài)。我絕對(duì)忘不了第一次。我又興奮又緊張，帽子口罩全副武裝走進(jìn)產(chǎn)房，一眼見到胎頭開始著冠（頭頂在陰道口），不由自主地屏住了呼吸，人就要暈過(guò)去，不得不馬上坐下。 真的，我就有那么軟弱，簡(jiǎn)直不敢相信自己面前的一切，也很難理解自己為什么會(huì)有那么多情感成分的投入。我們都讀過(guò)那些生孩子的護(hù)理教科書，也觀看了電影，想想應(yīng)該有充分的思想準(zhǔn)備了，但一到現(xiàn)場(chǎng)，很多東西是無(wú)法形容的，真是想不到的。見習(xí)中，我完全被那位產(chǎn)房護(hù)士的作用和影響力所征服。我看到了，從待產(chǎn)到分娩，她和產(chǎn)婦的那種無(wú)人可以替代的特殊關(guān)系；聽到了，小生命降臨后的第一次呼吸及其隨之而來(lái)、氣貫長(zhǎng)虹的啼哭；看到了，喜悅的淚水從產(chǎn)婦和丈夫的臉頰上滾落下來(lái)；也聽到了，嬰兒放在母親懷里后，對(duì)著護(hù)士說(shuō)出的那句發(fā)自內(nèi)心的、眼含熱淚的、帶點(diǎn)泣不成聲的“謝謝你”。那一刻，沒(méi)有什么可以遲疑了，這就是我的人生，我應(yīng)該是那個(gè)故事的一部分！車水馬龍，歲月變遷，可當(dāng)初的愿望卻一點(diǎn)都沒(méi)有變，調(diào)換過(guò)很多份工作，當(dāng)擔(dān)過(guò)不同的角色，我職業(yè)生涯始終圍繞著“準(zhǔn)媽媽”這個(gè)中心，大部分是產(chǎn)科護(hù)士，最近開始從事孕婦教育。 　　事實(shí)上，得知“無(wú)痛分娩中國(guó)行”的時(shí)候，我還是個(gè)產(chǎn)科護(hù)士，主管一個(gè)節(jié)奏非快的產(chǎn)房，沒(méi)日沒(méi)夜的，都快支持不住了。見到了產(chǎn)婦那些最壞的情況，長(zhǎng)時(shí)間無(wú)休止的工作，全心全意的撲在事業(yè)上，但回報(bào)卻變得越來(lái)越小，即使是簡(jiǎn)單的一句“謝謝”都成為奢侈品，這種感覺(jué)的交織開始侵入著日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我變得很失落。我們美國(guó)產(chǎn)婦的期望值越來(lái)越高，也越來(lái)越不客氣了。不是問(wèn)“我可不可以要個(gè)硬膜外？”而是“什么時(shí)候麻醉醫(yī)生來(lái)給我硬膜外？”，“我現(xiàn)在就要硬膜外！”“為什么要等這么長(zhǎng)時(shí)間？”當(dāng)然，說(shuō)這話時(shí)，產(chǎn)婦才剛剛到產(chǎn)房沒(méi)有幾分鐘。這還用說(shuō)，“無(wú)痛分娩中國(guó)行”這個(gè)機(jī)會(huì)那能放過(guò)，還用得著三思而后行嗎？我對(duì)自己說(shuō)，“你不是在開玩笑吧？當(dāng)然喜歡去最需要我的地方！”這正是讓我自己重新找回作為一名護(hù)士感覺(jué)的時(shí)候。我一直對(duì)亞洲的女性很尊重，從來(lái)沒(méi)有見到過(guò)哪個(gè)華裔產(chǎn)婦，粗魯、粗聲、不尊重的事。事實(shí)恰恰相反，她們都非常冷靜、有禮貌、有教養(yǎng)、也很感恩。心想，“這也不正是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，去看看‘鋼鐵是怎么練成的’”。我覺(jué)得，在雙方的交流中，我可能從她們那里學(xué)到更多的東西。 　　第一次，我到了溫州站工作，中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想想中好得多。從到達(dá)到離開的那一刻，產(chǎn)婦和醫(yī)護(hù)人員的感激貫穿始終。 從學(xué)生到醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員都是那么的勤奮好學(xué)，都是那么的感謝我們的工作。這種驚人的信任和尊重感，真是無(wú)以倫比。他們的學(xué)習(xí)能力和快速運(yùn)用到臨床的能力非常驚人。中國(guó)和美國(guó)醫(yī)院里產(chǎn)婦的最大差異在于，中國(guó)產(chǎn)婦的平靜和和控制力。我不是說(shuō)美國(guó)的那些產(chǎn)婦沒(méi)有這些東西，只是從經(jīng)歷上說(shuō)，那不是“正?！钡?。在中國(guó)，會(huì)有幾名產(chǎn)婦在一個(gè)房間里待產(chǎn)，她們不出聲，甚至在分娩過(guò)程中也不喊。美國(guó)產(chǎn)婦可是尖叫聲充滿大廳，而她的宮口才2厘米。我們美國(guó)產(chǎn)婦更像“大嘴巴”。當(dāng)聽說(shuō)中國(guó)的剖宮產(chǎn)率很高，是因?yàn)闊o(wú)法忍受產(chǎn)痛，心想：“這是真的嗎？”她們好像對(duì)付產(chǎn)痛很有一套。退后一步想，都說(shuō)疼痛的感受不是因人而異，但表達(dá)是因人因文化的不同而不同的, 我不能忘記這是一個(gè)全然不同文化的國(guó)度！ 就是在美國(guó)，產(chǎn)婦忍受疼痛程度也是不同，但作為這么個(gè)群體，我真可從來(lái)沒(méi)有見到過(guò)。這讓我肅然起敬：“中國(guó)產(chǎn)婦太偉大了！”。 　　另一件我覺(jué)得很有意思的事情，是中國(guó)產(chǎn)婦“吃遍”整個(gè)產(chǎn)程（令人驚訝的，我在中國(guó)還沒(méi)有見過(guò)超重產(chǎn)婦），說(shuō)是提供足夠的能量，好讓小孩生下來(lái)，有的還是在用了硬膜外鎮(zhèn)痛的、產(chǎn)科麻醉管理的。我猜是因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣于美國(guó)的產(chǎn)婦，大多數(shù)用硬膜外麻醉，只能臥床，也只能口含冰塊、不允許其他任何東西（實(shí)在幸運(yùn)可以喝點(diǎn)”白開水“）這樣的醫(yī)療體系。有了這個(gè)前提，講講我在寧波見到的一幕“吃在產(chǎn)臺(tái)”的全新概念。這是個(gè)躺在產(chǎn)床、剛進(jìn)入第二產(chǎn)程做了幾次屏氣的產(chǎn)婦。忽然，中國(guó)的麻醉醫(yī)生開始忙碌地找東西，好像要打開一個(gè)不銹鋼的箱子，我和來(lái)自美國(guó)瑪拉醫(yī)生對(duì)視了一下，“有什么急事，我們?cè)趺床恢?？?nbsp;麻醉醫(yī)生從那個(gè)箱子里拿出一個(gè)盒子，瑪拉問(wèn)，“要幫忙嗎？”我們倆很納悶，產(chǎn)婦似乎沒(méi)有什么問(wèn)題。他一路小跑一路把包裝紙撕了一地?！斑@不是巧克力嗎？”剎那間，巧克力“緊急著陸”在產(chǎn)婦的嘴里，讓她可以繼續(xù)完成她的產(chǎn)程?，斃臀揖o張的神經(jīng)放了下來(lái)，并情不自禁地笑出聲來(lái)。 　　我想最令我難忘的是去年到溫州，在返程到機(jī)場(chǎng)的道路上，我們和溫州醫(yī)學(xué)院的學(xué)生和一些麻醉醫(yī)生一起坐在車上。一位麻醉醫(yī)生對(duì)我說(shuō)“你們美國(guó)人非常友好熱情，我們會(huì)把學(xué)到的新理念牢記在心里的?！拔覜](méi)有插話，他接著說(shuō)，“你的手很特別，我在產(chǎn)房看到，有個(gè)要做硬膜外鎮(zhèn)痛的產(chǎn)婦很害怕，你的手往她肩膀上就這么一放，她全身開始放松下來(lái)，微笑著看著你。你的手太神了?！蔽蚁耄疫€從來(lái)沒(méi)有這么被人欣賞過(guò)，職業(yè)生涯也從未被人如此賞識(shí)過(guò)，太感動(dòng)了！確確實(shí)實(shí)，這一切一切的感覺(jué)，就是我曾經(jīng)一直追求的，如今已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，是夢(mèng)想成真了。我知道那些不花錢、不費(fèi)勁的"花言巧語(yǔ)"有的是，但從來(lái)凝聽過(guò)如此發(fā)自肺腑的心聲。這個(gè)中國(guó)行不僅是我的一段人生經(jīng)歷，它已經(jīng)完全改變了我的人生。（美國(guó)俄亥俄大學(xué)醫(yī)學(xué)中心 Jennifer Jenkins）