身穿20多斤重的鉛衣,每班次平均站立6個小時,長期與X光輻射為伴……這不是美國大片里超級英雄的神勇,而是導(dǎo)管介入室(DSA室)里普通護(hù)士的真實寫照。為搶救病人,她們經(jīng)常站在輻射最強(qiáng)的地方,她們有一個親切的昵稱:鉛衣天使。
24次電風(fēng)暴事件 命懸一線的搶救歷程
還沒上手術(shù)臺,就走到生死邊緣。深夜寂靜,導(dǎo)管介入室外那條幽深的走廊,被一陣呼喊聲和急速推行的滑輪聲打破……
“當(dāng)時病人正從病區(qū)轉(zhuǎn)往導(dǎo)管室的路上,準(zhǔn)備進(jìn)行支架手術(shù),突然發(fā)現(xiàn)他臉色蒼白,呼之不應(yīng),發(fā)生了惡性心律失常——室顫?!?/span>心內(nèi)科林加鋒主任說?!叭绻患皶r處置,五分鐘就會引起腦缺血、缺氧,導(dǎo)致死亡。這時最有效的救治措施就是電擊除顫?!?/span>
病人非常肥胖,胖得讓在場的幾名男性無法把他轉(zhuǎn)移到手術(shù)臺上。所有的醫(yī)護(hù)人員撲到擔(dān)架旁參與搶救。介入護(hù)士陳小鋒飛速地將除顫儀準(zhǔn)備停當(dāng):在電極表面涂抹導(dǎo)電凝膠、調(diào)整參數(shù)、充電,另一位護(hù)士戴小丫遵醫(yī)囑推注腎上腺素。心內(nèi)科李繼武副主任醫(yī)師大喊:“放電!放!放!”電極板緊貼病人的胸部,“嘭”的一聲,病人心率和血壓恢復(fù)。
“上監(jiān)護(hù),心電圖快接上來”。電擊后病人的心跳恢復(fù)正常,醫(yī)護(hù)人員加快了手術(shù)的進(jìn)程,因為他們明白,病人的心臟隨時可能停止跳動。嚴(yán)密監(jiān)視心電圖的陳小鋒突然發(fā)聲:“室速了,室顫了,快!快!快!”還沒有裝入支架,病人再度室顫,必須得使用多次電極除顫……
導(dǎo)管介入室副護(hù)士長陳延茹說:“那天一共發(fā)生了24次的電風(fēng)暴事件(室顫),除顫24次,終于把病人從死亡線上救回來,假如這樣不是在導(dǎo)管室,病人就是有20多條命都沒了?!?/span>
“我們在造影下看到,病人心臟最主要的3條血管有2條徹底堵掉,另外1條也幾乎要堵掉,這種情況是異常嚴(yán)重的。非常感謝護(hù)士們的得力配合。”李繼武的感謝發(fā)自肺腑。
站在輻射最強(qiáng)的地方工作 這種奉獻(xiàn)大愛無聲
在貼有輻射警示標(biāo)志的手術(shù)室外,用粗粗的鋼制衣架支撐著一排特殊的“衣服”,每個醫(yī)護(hù)人員工作之前,都要穿上一件20多斤的無袖鉛質(zhì)大褂,再配上鉛制圍脖,這是一套標(biāo)準(zhǔn)鉛衣。因為宣傳工作需要,筆者也曾數(shù)次穿上這身“行頭”進(jìn)入手術(shù)室,雖然身材亦算高大,但雙肩有明顯垂墜感,雙腿頗感沉重。
身處手術(shù)室內(nèi),聽著一臺名叫“數(shù)字減影血管造影機(jī)”的機(jī)器嗡嗡作響,陳延茹告訴筆者,它通過發(fā)射X射線,把患者的病變部位清晰地顯現(xiàn)出來。但與此同時,醫(yī)護(hù)人員的頭部和四肢均暴露在X射線的照射范圍內(nèi)。
“作為醫(yī)生挺辛苦,但介入護(hù)士比我們更不易。”與介入打了十幾年交道的楊鵬麟主任醫(yī)師說,她們以嬌小的身軀,同樣穿著厚重鉛衣,堅守在布滿射線的手術(shù)間,默默配合醫(yī)生完成救死扶傷的使命。
介入護(hù)士不同于普通的護(hù)士,她們均是經(jīng)過特殊培訓(xùn)后,獲得放射證和介入培訓(xùn)證的專業(yè)護(hù)理人員。目前,溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院共有9名介入護(hù)理人員。2015年,這9位“鉛衣天使”承擔(dān)了該院10000多臺介入手術(shù),并且這個數(shù)字仍在飛速攀升。
“第一次穿上鉛衣的時候,就像披上了沉重的盔甲,走路都有困難。”介入護(hù)士徐敏告訴筆者,在手術(shù)的過程中,醫(yī)生全身心地投入治療。護(hù)士重點負(fù)責(zé)提供耗材,關(guān)注手術(shù)過程,必須隨時察覺病人生命體征的異常情況,同時具備及時應(yīng)變和急救的能力。當(dāng)病人突發(fā)嘔吐等狀況時,為避免吸入性肺炎和窒息,護(hù)士必須走出有鉛屏罩的防護(hù),站在最靠近DSA機(jī)頭的位置,也就是射線量最大的地方進(jìn)行處理。
院醫(yī)務(wù)處處長、心內(nèi)科主任醫(yī)師吳連拼笑言:“許多人在日常生活中,總會擔(dān)心輻射對身體的影響。而我們常年要在輻射的環(huán)境中工作,1天相當(dāng)于被拍了1000張X線片。”
聽了鉛衣護(hù)士的故事,筆者忍不住問:“你們會擔(dān)心嗎?”
“當(dāng)然會,但這是我們的使命。真正出現(xiàn)緊急情況時,根本顧慮不了許多,穿著‘盔甲’奔跑,這是我們的常態(tài)。”
厚重的鉛衣,長時間站立,這種高強(qiáng)度的工作,哪怕是精壯的男子也難吃得消,9位“鉛衣天使”連軸轉(zhuǎn),沒有人抱怨,沒有人退卻。
別人是與時間賽跑 我們是和救護(hù)車賽跑
陳小鋒是“鉛衣護(hù)士”中工作年限最長的一位。她謙虛地說:“我們科室所有的護(hù)士都很辛苦,我沒什么特別的?!睂?dǎo)管介入室每天的擇期手術(shù)非常緊湊,為確保手術(shù)病人的術(shù)中安全和介入耗材的及時使用,她們經(jīng)常精神高度集中,常常顧不上喝水和休息。
數(shù)年前一個狂風(fēng)驟雨的臺風(fēng)夜,凌晨1:20分,一通急電要求她火速增援:又一例心梗病人正由救護(hù)車轉(zhuǎn)送至我院。當(dāng)時愛人正在青田出差,家里只有她和女兒,她一邊穿衣一邊打電話給愛人,要求他連夜趕回。然后丟下女兒,蓬頭垢發(fā)“瘋跑”出門。在出租車上,她不停地“命令”司機(jī):“師傅,快點,再快點,我要比救護(hù)車更早到?!?/span>
“工作到凌晨2、3點是常態(tài)?!苯槿胱o(hù)士徐敏翻開工作記錄,去年科室超過晚上9點的急診手術(shù)有200多臺。“心?;颊叩狞S金搶救時間只有90分鐘,這是行內(nèi)公認(rèn)的定律。因此大家都把家搬到15分鐘能夠到崗的位置,為的就是迎接不定時的召喚?!?/span>
“有時接到科室召喚,經(jīng)常等不到家人回來,只能把孩子寄放到鄰居家里。看著孩子委屈的表情,聽著嚎啕大哭漸行漸遠(yuǎn),心里不是滋味。”護(hù)士戴小丫眼中泛起了淚花?!暗D(zhuǎn)念一想,那邊有一個人等待著我去救治,腳步立刻加快!”
陳延茹說:“按照規(guī)定,每人每年都有1個月的放射假,但是科室里人手緊缺,所有人都不約而同地都放棄了。因為我們是一支密不可分的團(tuán)隊。”
在一則真實記錄醫(yī)護(hù)人員搶救心梗病人的短片中,病人突發(fā)室顫大喊大叫,親屬硬闖手術(shù)室找醫(yī)護(hù)人員理論,甚至動用暴力威脅。卻以自己不懂醫(yī)為由,忽略了醫(yī)護(hù)人員們?yōu)閾尵壬冻龅呐?,讀不懂這份工作背后的辛酸。
林加鋒主任表示:他更希望患者和家屬能夠理解:我們均是一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友,都是為了手術(shù)臺上的那個病人能夠平安康復(fù),當(dāng)你的戰(zhàn)友為你而戰(zhàn)之時,請用鎮(zhèn)定和信任支持他們。
(作者|黨辦 欒晨曦)