近日,筆者走在去方艙CT采訪的路上,道旁樹梢上蟬鳴聒噪充斥在耳。瞄了一眼天氣預(yù)報:體感35度。雖未進入三伏酷暑,“孜然烤肉”的悶熱縈繞身旁。
臨近9幢發(fā)熱門診,一個形似集裝箱的CT診斷單元映入眼簾,與旁邊巨大的建筑相比,少了鋼筋水泥對熱浪的屏蔽,不由讓人擔(dān)憂:“工作在這里的同事們,你們還好嗎?”
“螺螄殼”里的影像“福爾摩斯”
放射影像科技術(shù)組住院總陳久尊主管技師對筆者進行了科普:方艙CT是集設(shè)備間、掃描間及消毒裝置于一體的集裝箱式CT,可對成人和兒童發(fā)熱疑似新冠肺炎患者實行快速影像檢查,有效分流發(fā)熱患者與普通患者,最大程度避免了院內(nèi)交叉感染的可能性。
由于方艙CT屬于戰(zhàn)時和應(yīng)急狀態(tài)下使用的特殊醫(yī)療檢查平臺,設(shè)計初衷就必須遵循“短小精悍”的原則,在滿足影像檢查功能的同時,必須盡可能“壓榨”放射醫(yī)生的技術(shù)操作室。筆者在不超過1平方米的空間內(nèi)呆了1分鐘,桌上擺放著電腦和操控臺,剩余空間連轉(zhuǎn)身都困難,關(guān)上房門,一種無名的壓抑感從心底襲來。
這樣逼仄的空間根本站不下兩個人,整個采訪只能轉(zhuǎn)移到別的地方進行。陳久尊說:“我們是專人24小時負責(zé)制,一天的大部分時間必須呆在里面?!?/span>
每周多24小時值班 22名醫(yī)生的自愿付出
在6月22日正式啟用方艙CT之前,人力短缺是負責(zé)排班的陳久尊的一個心結(jié)。他所在的放射技術(shù)組有32名醫(yī)生,40歲以下的醫(yī)生只有20人,掌管著急診、本部普放、南浦、甌江口院區(qū)6臺CT、7臺拍片機、1臺磁共振、2臺鉬靶機、2臺骨密度儀的正常運轉(zhuǎn)。
夏勤軍技師告訴筆者:“平均每人每周要完成3-5個白班、1或2個夜班。南浦院區(qū)和學(xué)院路院區(qū)每天都要有人完成24小時床頭片班?!?/span>
再增加一個24小時輪班的方艙CT,如何排班成了“攔路虎”。醫(yī)學(xué)影像學(xué)系嚴志漢主任也是愁上心頭。在科委會的動員下,眾多年輕的黨員和技術(shù)組骨干主動站出來,志愿報名額外加班,實行24小時輪崗制。從6月22日至今,22名醫(yī)生志愿地付出,撥動了方艙CT正常運作的齒輪。
冰火兩重天 纖薄防護下的堅守
6月22日,第一個參與值班的是夏勤軍。那天,瓢潑大雨襲來,細長的水柱從門縫里往掃描間和操作間滲入,他只好一邊等著患者來檢查,一邊不斷地收拾滲入方艙CT的雨水,確保精密儀器安然無恙。陳家曉主管技師也同樣遭遇了暴雨:“一晚上坐著提心吊膽不敢睡,怕機器受損,需要盡快申請給方艙CT加個雨棚才安心!”
48歲的陳久尊本可以不必參與值班,為了給年輕人垂范,他主動加入值班行列,第二天恰好碰上他的白班,連續(xù)工作了32小時。
盧小愛主管技師穿上厚重的鉛衣和鉛制圍脖準備接崗,腳步沉重。她說:“我們以往工作的區(qū)域都是經(jīng)過驗收的特殊防輻射處理,但是方艙CT纖薄的防護措施多少還是讓人有些擔(dān)憂。不過誰讓我們是醫(yī)生呢?”
腿部襲來機器散發(fā)的熱氣,頭頂著空調(diào)直吹的冷氣,黃偉偉技師最直接的體驗是冰火兩重天。在烈日的炙烤下,熱心的保安定時噴水給箱體降溫,依舊阻止不了1平米的操作室內(nèi)無孔不入的熱浪。眾人調(diào)侃每次值班最真切的心愿就是惦念著太陽何時下山。因為他們寧愿與晚間的蚊蟲打“持久戰(zhàn)”。
從6月22日至今,方艙CT里的影像“福爾摩斯”共接診發(fā)熱患者293人,他們用自己的慧眼排查每一個可疑的病灶,不讓一個患者誤診漏診。他們和其他醫(yī)務(wù)人員的心愿同樣樸素:愿天下再無“新冠”。
(作者|宣傳統(tǒng)戰(zhàn)處 欒晨曦)