初春的雨水斜斜掠過(guò)溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院南浦院區(qū)的窗前，在新生兒科的暖箱里，兩個(gè)脆弱的小生命平平、安安（均為化名）正奮力與死神掰腕。在新生兒科ICU門口，隔著玻璃窗，劉玲妹與雙胞胎孫子進(jìn)行著最特殊的對(duì)話，她相信，自己布滿老繭的手掌能傳遞溫度，褶皺的眼角能承接孩子所有的不安。

　　NICU門外守望　堅(jiān)信孩子一定會(huì)好起來(lái)

　　劉玲妹的手機(jī)相冊(cè)里，存著上百?gòu)垉蓚€(gè)孫子在暖箱的照片，屏幕像素不高，畫面模糊，卻讓她視如珍寶。在樂(lè)清磐石鎮(zhèn)重石村一農(nóng)民自建房里，記者見(jiàn)到了獨(dú)自在家的劉玲妹，一看到記者，她掏出手機(jī)展示一張孩子攥住小拳頭的動(dòng)圖：“這是平平，你看他的手指在動(dòng)。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，弟弟安安昨天還眨眼睛呢?！崩先藴啙岬难劭衾餄M是溫柔和慈愛(ài)。

　　手機(jī)里的照片不僅是生命的見(jiàn)證，更是奶奶與孫子情感的紐帶。“孩子在醫(yī)院，我每天都擔(dān)心他們會(huì)不會(huì)餓，有沒(méi)有難受，待在暖箱里是不是舒適?！眲⒘崦谜f(shuō)，這些牽掛讓她經(jīng)常失眠，人也日漸消瘦，只有翻看孩子的照片，隔著屏幕撫摸他們的小臉蛋，心情才會(huì)得到平復(fù)。

　　每次去醫(yī)院的探望成為支撐劉玲妹的力量。雖然去醫(yī)院路途遙遠(yuǎn)，來(lái)回至少要兩個(gè)小時(shí)，即便到了醫(yī)院也進(jìn)不了病房，但只要站在新生兒ICU門口，透過(guò)小小玻璃窗，凝視著病房里的暖箱，劉玲妹就變得異常堅(jiān)強(qiáng)。“到了醫(yī)院，我仿佛能感應(yīng)到孫兒們的心跳，我們祖孫的心緊緊相連，堅(jiān)信他們一定會(huì)好起來(lái)！”

　　“這個(gè)奶奶不容易，每周都會(huì)來(lái)詢問(wèn)孩子情況，每次來(lái)了都在病房門口久久不肯離去?！眲⒘崦玫膱?jiān)定，讓醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員動(dòng)容。

　　水晶寶寶“闖關(guān)”路　一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)

　　“平平現(xiàn)在奶量上來(lái)了，一天需要注入的靜脈營(yíng)養(yǎng)液就六七十毫升?！睖蒯t(yī)大附二院新生兒重癥監(jiān)護(hù)室（NICU）內(nèi)，孕26周出生、體重僅880克的平平正在暖箱內(nèi)安睡，隨著呼吸起伏，他的小肚子一鼓一鼓的，仿佛敲響了生命的鼓點(diǎn)。

　　該院新生兒科副主任朱將虎將雙手深入暖箱，查看著平平的狀況。稚嫩脆弱的“水晶寶寶”身長(zhǎng)僅有朱將虎一個(gè)巴掌大，薄如蟬翼的皮膚黑紅黑紅的，細(xì)如發(fā)絲的血管內(nèi)置入了PICC導(dǎo)管?！盃I(yíng)養(yǎng)液會(huì)通過(guò)靜脈微泵和PICC管，在24小時(shí)內(nèi)勻速打入平平體內(nèi)?！敝鞂⒒⒔忉尩馈?/span>

　　每一個(gè)早產(chǎn)兒活著，就是一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)。注入他們體內(nèi)的每一滴營(yíng)養(yǎng)液都像精準(zhǔn)的“生命燃料”，支撐著他“過(guò)五關(guān)斬六將”?！澳壳埃狡矫刻煨钄z入奶量已從一次0.5ml增加到14ml，肺部情況有所好轉(zhuǎn)，就在一周前改用無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)，心臟動(dòng)脈導(dǎo)管在用藥后也已關(guān)閉……”在醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)各位“臨時(shí)爸媽”的悉心照顧下，平平的狀態(tài)日趨穩(wěn)定，屬于他的生命馬拉松賽程已經(jīng)過(guò)半。

　　比之雙胞胎哥哥，安安的現(xiàn)況要差一些。“安安剛出生時(shí)，Apgar評(píng)分僅7分，呼吸、膚色、反應(yīng)都扣了1分，今天才剛撤了有創(chuàng)呼吸機(jī)，換成無(wú)創(chuàng)的，每小時(shí)需要注入的營(yíng)養(yǎng)液4.8ml，比哥哥多2.1ml……”記者隨朱將虎步入另一間NICU，兩名護(hù)士正在為安安置入的PICC管更換一次性膜。

　　完成消毒、換膜后，護(hù)士們又將棉被重新罩在暖箱上，安安仿佛又回到了媽媽溫暖的子宮中，如同一粒重歸泥土的種子，在無(wú)數(shù)雙手的托舉下，向著陽(yáng)光一寸寸生長(zhǎng)。“早產(chǎn)兒的救治沒(méi)有‘奇跡’，只有科學(xué)、耐心和永不放棄的愛(ài)?！敝鞂⒒⒏嬖V記者，安安后續(xù)還要闖過(guò)呼吸關(guān)、營(yíng)養(yǎng)關(guān)、感染關(guān)，特別是發(fā)病率達(dá)5%-8%的旱產(chǎn)兒壞死性小腸結(jié)腸炎，更是懸在他心頭的“達(dá)摩克利斯之劍”，一旦發(fā)病重則開(kāi)刀做手術(shù)，甚至有不低的死亡率。此外，早產(chǎn)兒免疫力低下，還容易感染敗血癥、腦膜炎等等。

　　“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)?！痹浮八殞殹标J過(guò)的每一個(gè)關(guān)卡都化作他們生命的養(yǎng)料，每一份堅(jiān)持都能迎來(lái)生命的綻放。

　　春筍頂凍土 需要社會(huì)共同助力

　　自從今年1月23日那場(chǎng)揪心的剖宮產(chǎn)，劉玲妹這個(gè)原本該含飴弄孫的農(nóng)村婦人，便被無(wú)盡的擔(dān)憂與忙碌填滿，滄桑的臉龐也爬滿皺紋。坐月子的兒媳需要人照顧，身體不好的兒子在流水線上“打螺絲”，年邁的丈夫每天都要去工廠干足12小時(shí)，一家人微薄的收入僅能維持整個(gè)家庭的日常開(kāi)銷。但比起這些，更刺痛劉玲妹的是醫(yī)院繳費(fèi)單上的數(shù)字——首筆10萬(wàn)元治療費(fèi)像座大山，壓垮了她積攢半輩子的勇氣。

　　“孩子是我們?nèi)业南Ｍ欢ㄒ?！”劉玲妹?jiān)定地要救治孫兒，她拿出家里僅有的5000元，在一旁的鄰居說(shuō)：“她把‘棺材本’都拿出來(lái)了?！彪x10萬(wàn)元醫(yī)療費(fèi)還相差甚遠(yuǎn)，劉玲妹馬不停蹄地挨家挨戶去借錢，當(dāng)她湊齊了首筆治療費(fèi)時(shí)送到醫(yī)院時(shí)，劉玲妹以為兩個(gè)孫子有救了?？删驮谧蛱欤瑒⒘崦毛@悉兄弟倆的醫(yī)療賬戶余額已不足1萬(wàn)元，不能完全覆蓋未來(lái)三個(gè)月的治療費(fèi)用。“接下來(lái)的醫(yī)療怎么辦？去哪里借？”劉玲妹再次陷入困境。

　　隨著治療的深入，平平和安安的治療費(fèi)還會(huì)不斷地增加。每一次新的檢查、每一天營(yíng)養(yǎng)的供給，都需要高額的費(fèi)用支出，對(duì)于劉玲妹一家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪上加霜?！叭绻闆r穩(wěn)定，雙胞胎兄弟至少還要20萬(wàn)元的費(fèi)用?！敝髦吾t(yī)生、溫醫(yī)大附二院新生兒科副主任朱將虎說(shuō)。

　　“世上還是好人多，有好人的幫忙，我兩個(gè)孫子一定能挺過(guò)難關(guān)，將來(lái)我會(huì)讓他們做好人回報(bào)社會(huì)?！奔幢闵钊绱瞬灰祝瑯?lè)觀的劉玲妹依然相信“一切會(huì)好起來(lái)”，相信孩子們能像春天的筍尖，頂破寒冬的凍土。

　　如果您被這兩個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的“水晶寶寶”和他們樂(lè)觀的奶奶所感動(dòng)，請(qǐng)聯(lián)系“黨報(bào)熱線”88869996，為堅(jiān)強(qiáng)的小生命點(diǎn)亮希望的燈火。

來(lái)　　源：《溫州日?qǐng)?bào)》2025.02.25.3版

原文鏈接：http://newspaper.wzrb.com.cn/newspaper?mediaKey=wzrb&publishTime=2025-02-25&classify=0&id=1&showArticleDetail=true&docId=249457&curEdition=03